1954年，一名志愿军战士，在长津湖战役中冻掉四肢，三年后，突然返乡，谁知，母亲却说“：你走吧，娘养不了你！”
那年，山东沂源张家泉村。一则消息传开：“朱彦夫回来了！”
村民们全沉默了。三年前，组织已认定他在朝鲜战场牺牲。家里立了衣冠冢，门口“烈士烈属光荣”的木牌，挂了整整三年。牺牲的人，怎么会回来？
有人簇拥着一个身影到村口。所有人都愣住了。
当年参军时，朱彦夫四肢健全。如今，他双腿从膝盖下截去，双臂只剩残肢。左眼空洞，右眼只剩微弱光亮。
“彦夫……真是你？”有人声音发颤。
朱彦夫艰难转了转身，沙哑着说：“是我，我回来了。”
他急忙推开家门，朝院子喊：“娘，儿子回来了！”
屋里没有哭声，只有冰冷的回应：“你走吧，回荣军院去。娘养不了你！”
门外村民议论起来：这母亲，怎么这么绝情？
没人知道，这份绝情背后，是母亲半生的煎熬。
朱彦夫的父亲1943年死于日军刺刀下，母子俩相依为命。1947年，14岁的朱彦夫要继承父志参军。母亲哭着拦：“娘就剩你一个了，你走了娘怎么办？”
她懂革命的意义，只是怕再失去唯一的亲人。拉扯着儿子多留了一年，最终拗不过他，含泪收拾了行囊。
没人想到，这一别差点成永诀。1950年，朱彦夫随部队入朝，参加长津湖战役。
零下35摄氏度的低温中，他和战友死守520高地。敌人的炸弹把山头削去几十厘米，抓一把土都能摸到弹片。
战友们陆续牺牲。他一个人操控三挺机枪，在阵地间换位射击。直到几颗手榴弹在身边炸开，眼前一黑，失去了知觉。
醒来时，他被积雪埋着。想伸手，发现手指早已冻坏。脸上黏着冰凉的东西，饥寒交迫中，他下意识吞了下去。后来才知道，那是自己被炸出的左眼球。
靠着求生的本能，他在雪地里爬了很久，才被战友发现救回。
国内医院里，他经历47次手术，昏迷93天。外流的肠子被塞回腹腔，双腿和双臂的残肢被锯去，右眼视力只剩0.3。
醒来看到残缺的自己，朱彦夫三次轻生，都被医护人员拦下。
医生怒斥他：“你的命是我们千难万难抢回来的，你没资格不珍惜！”一本《钢铁是怎样炼成的》，让他重新燃起活下去的勇气。
国家安排他在荣军院休养，可他不愿一辈子依赖国家，想回家陪母亲，便执意返乡。
朱彦夫想不通，自己拼了命回来尽孝，母亲为何要赶他走？他固执地留在家里，慢慢读懂了母亲的心意。
母亲夜里偷偷抹泪，悄悄给他缝补衣物，把家里仅有的白面都留给他。原来，母亲是怕他在家受委屈，更怕清贫家境拖累他，想逼他回荣军院过安稳日子。
这份驱赶，藏着最深沉的牵挂。
朱彦夫没走。他把自己关在屋里，苦练自理能力。无数次摔倒、烫伤后，终于学会用残肢吃饭、穿衣。
后来，他认识了护士。姑娘不顾家人反对，嫁给了他，成了他最坚实的依靠。
他没止步于自保，主动扛起责任。用母亲准备做寿材的木板做书架，又拿出微薄抚恤金，办起村里第一所夜校。
他在粉笔上套上弹壳，用残臂夹住写字。弹壳扎进残臂，疼得钻心，仍坚持授课。两年多时间，100多名村民从夜校走出，成了村里建设的中坚力量。
张家泉村的农田被沟壑分割得零散。他带领村民镢刨锹挖，用石头棚起沟谷，上面垫土成田，建成1500多米长的暗渠。荒废的赶牛沟，变成40多亩良田，当年就增产粮食五万多斤。
村里缺水，他翻山越岭请专家，走遍全村沟坎。寒冬里，天天守在工地指挥打井。最终，村里打出三眼大口井，修起1500米水渠，彻底解决了用水难题。
他还带着村民在山上种苹果树、花椒树，绿化荒山近千亩。
晚年，他记起指导员的临终嘱托：“活着就把战友的壮举写下来。”他没上过几天学，就用胶带把钢笔缠在残肢上写字。
口水顺着笔杆流到纸上，墨迹混着口水散开。他汗流浃背，钢笔滑掉十多次才能写成几个字。翻烂4本字典，花了7年时间，写下33万字的《极限人生》。
有人说他是“中国的保尔·柯察金”。他说，自己只是个想活下去、想为乡亲们做点事的老兵。
秦安配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
