大业十四年，江都宫变前夜。隋炀帝杨广对着铜镜，看着镜中那个眼窝深陷、鬓发斑白的男人。
他忽然命人取来纸笔，想写一首诗。笔悬在半空，墨滴在纸上晕开一团黑。他想起洛阳的琼花，扬州的明月，想起运河两岸的百万民夫。
可此刻，他脑子里什么都没有，只有一片白茫茫的雾。他扔下笔，对萧后说：“大好头颅，谁当斫之？”
那一刻，他不是帝王，只是一个被命运掏空了五脏六腑的躯壳。
真正的空洞，不是一无所有，而是曾经拥有的一切，都化作了回音，在胸腔里撞不出一点声响。下面这五首诗词，便是五个朝代里，最无声的叹息。
一、南北朝·萧纲《被幽述志》
恍忽烟霞散，飕飕松柏阴。
幽山白杨古，野路黄尘深。
终无千月命，安用九丹金。
阙里长芜没，苍天空照心。
萧纲是梁简文帝，侯景之乱中被囚于永福省。这位曾经的宫体诗大家，笔下曾满是绮罗香泽。
如今，他坐在囚室里，窗外是叛军的刀戟声。他写烟霞散尽，松柏阴森，白杨古道被黄尘掩埋。曾经求仙问道的幻想彻底破灭，“终无千月命”，连长生都成了奢望。
最刺骨的是最后一句：孔子的故里都已荒芜，苍天只是空洞地照着我这颗将死之心。
他不再是诗人，也不是皇帝，只是一个等待屠刀的囚徒。那种被剥夺了一切身份、连信仰都崩塌后的虚无，比死亡更早一步抵达。
二、隋朝·杨广《失题》
寒鸦飞数点，流水绕孤村。
斜阳欲落处，一望黯消魂。
这首残句，据传是杨广晚年的手笔。没有帝王的雄浑，只有游子的孤绝。
寒鸦是零落的“数点”，而非成群的阵势；流水绕着的是“孤村”，而非繁华的市井。斜阳将落未落，那一望之下，魂灵仿佛被抽离了身体。
隋炀帝一生开运河、征辽东，营造了一个庞大喧嚣的帝国。可在他生命的尽头，视野里只剩下这几点寒鸦、一脉孤水。那“黯消魂”不是悲伤，是连悲伤都感觉不到的彻底放空。
江山万里，最终浓缩为眼前这一幅荒寒的小景，而他自己，成了景中那个看不见的、被掏空的人。
三、唐朝·张祜《感归》
行却江南路八千，归来不把一文钱。
乡人笑我穷寒鬼，还似襄阳孟浩然。
张祜，中唐诗人，一生布衣，纵情山水。这首诗写于他漫游归来，囊空如洗之时。
旁人笑他是穷寒鬼，他却自比孟浩然。表面是豁达，内里却是极度的苍凉。“行却江南路八千”，八千里路云和月，走遍了江南的烟雨楼台，归来时却连一枚铜钱都掏不出来。
空空的行囊，映照的是他空空的心。他看尽了繁华，也耗尽了热情，最后只剩下一个“鬼”一样的躯壳，游荡在故乡的街头。
这种空洞，是阅尽千帆后的倦怠，是连物质匮乏都懒得遮掩的精神裸奔。
四、宋朝·谢枋得《庆全庵桃花》
寻得桃源好避秦，桃红又是一年春。
花飞莫遣随流水，怕有渔郎来问津。
谢枋得，南宋遗民，宋亡后誓不降元。
他躲进山里，看着桃花又是一年红。可他写的不是隐逸的闲适，而是极致的恐惧。“花飞莫遣随流水”，连落花都怕它随水流出，泄露了行踪。一个“怕”字，写尽了惊弓之鸟的心态。
他避的不是世，是那个再也回不去的故国。眼前的桃花再美，也填不满他心里的那个窟窿。
那窟窿里，装着殉国的同僚，装着破碎的山河。这种空洞，是被连根拔起后的失重，是连呼吸都要计算分寸的窒息。
五、元朝·宋无《废宅》
风月无今古，废宅荒山谁复主。
颓垣败壁锁烟霞，庭树既倾池亦平。
孤兔纵横窜荆棘，寒鸦乱噪斜阳暮。
旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
百姓家亦今已非，独有西山青如故。
宋无，元初诗人，亲历宋元鼎革。他借刘禹锡“旧时王谢”的典故，却把笔锋推向了更深的虚无。燕子飞进了百姓家，可连百姓家也在战火中变了模样。
最后，只剩下西山依旧青翠。这青山，像一个冷漠的旁观者，看着人间的兴亡更替，看着繁华化为废墟，看着废墟长出新的荒草。
这种空洞，是历史循环带来的无力感。你争我夺，你方唱罢我登场，到最后，什么也留不下，什么也带不走。那如故的青山，衬得人间的所有努力，都像一场徒劳的笑话。
五首诗，五种空。有帝王失势后的魂飞魄散，有浪子归乡后的身无长物，有遗民避世时的杯弓蛇影，更有看客眼中历史的彻底虚无。
读这些诗，不要试图去寻找意义，因为它们的作者，早已在写下这些字句时，亲手将意义碾成了齑粉。
你的心里，是否也有那么一个瞬间，感觉整个世界都安静了下来，静得只能听见自己胸腔里，那空荡荡的回响？
秦安配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
